http://news.sina.com 2009年05月21日 20:33 澳洲日報
2000年6月，芝加哥一家信用卡公司一位新來的員工經常在家挑燈夜戰，這位華人男子書寫的不是統計數據或模型，而是一個令人觸目驚心的回憶：1989年學運期間，北京的戒嚴部隊如何對待軍中的反叛者。這位反叛者就是蔡錚，2000年他剛讀完伊利諾斯大學芝加哥分校社會學博士課程，在這家信用卡公司找到一份統計分析的工作。
這部英文回憶錄原名是《To Prove Being
Alive》（證明活著），費時一年完成，由於沒有美國主流出版社願意出版，蔡錚索性把它壓了箱底，這一壓就是8年。直到辭去信用卡公司的工作，他才得閑，於09年頭三個月將這部書翻譯成中文，並交由明鏡出版社出版，書名也改為《一個解放軍的1989》
蔡錚的回憶錄通篇充滿"苦難"二字，那是不同身份及個性的中國人的苦難：農民之苦，軍人之苦，讀書人之苦，正直人之苦。這些苦難壓在蔡錚一個人身上，其苦狀誠如他對多維所言"想起來就很難受，壓力難以名狀，有緊張發抖的感覺，寫完後就輕鬆多了。"
用英文道出痛苦經歷
"可是天哪，我還沒准備好如此唐突地死去！我沒准備好！我的這個身體，我的靈魂，我這思考，寫作，行動的能力還根本沒有發揮過。我從他人那兒吸收的生命還沒有傳輸出去，我應有更多的時間把我的生命寄存在哪兒。我從空氣，水，陽光，從所有天然物質中，從我吃的穿的從書本等所有人為創造物中獲得生命，建成了這個我。我渴望將我的生命存儲下去，存儲在我的創造物中。千百年後，一個有靈魂的人，會品味我的文字，陪我流淚，陪我震顫。他能感受我這個生命，知道我曾經存在於這個時間，這個地方。如今，我的生命卻要被就此砍斷。沒人知道這個我，這個樣子，掙扎過，愛過，夢想過，哭過，活過。這個我，由肉骨構成，就要變成氣體，飄到空中，隨風消散！"(選自蔡錚的《一個解放軍的1989》第一章：那個時刻，第十九頁)
多維：你為何在六四11年後寫這個故事，為何用英文寫作
蔡錚：89年我的這段經歷不寫很難受，每當提到它，我就渾身發抖。2000年我在芝加哥完成了博士資格考試，隻差論文沒寫，我也不想寫博士論文了。我研究的方向是比較社會學，主要是研究城市化。6月我在信用卡公司找到工作，為了寫這本書，經常後半夜爬起來挑燈夜戰。
寫的時候發現，我用電腦打中文很慢，索性就直接用很粗燥的英文寫。一天寫幾千字，一年多後完稿了。寫的時候有時很激動，很興奮。
多維：這書為何在完稿第九個年頭，用中文出版
蔡錚：01年寫完後，我找過美國主流的出版社，包括幾家很大的出版社，回答是六四相隔已久，沒有人會感興趣，他們不想出版，我也就此拉倒。
2007年我從信用卡公司辭職，開了自己的公司，稍微清閑些，於是在2009年1月至3月，我把原作翻譯成中文，書名也改為《一個解放軍的1989》，其實只是故事開始於1989，後面就與八九沒有太大的關係。在翻譯成中文時，因為中文讀者了解故事背景，我把六四期間關於北京街頭的敘述刪減了很多。翻譯成中文後，我隻讀了一遍，就不願意再讀，因為讀起來難受。
多維：你書中有很多細節，非常清晰，在11年後描寫它們，還記憶猶新，你是否對發生的事情做了筆記或追記
蔡錚：沒有，我一直沒有去碰這一段。對這段經歷，我是不寫難受，寫的時候也很難受。
多維：你的經歷很獨特，84年大學畢業回鄉種田，85年當兵，89年被捕，後來又考研出國，你如何看待個人所經歷的苦難
蔡錚：這在書中寫得很詳細，我大學畢業時就想過種田讀書寫詩的生活，後來在農村苦無出路就參軍去了北京空軍，六四在天安門附近被捕。我個人來講還算是幸運的。我們這一代人還算好，能讀書的可以讀書，能做生意的可以做生意，對於聰明又有能耐的人，時代還是提供了些機會。例如我的高中同學，幾乎就沒有在農村種田的。
最難寫的就是恐懼
1985年，蔡錚懷揣著大專英語畢業文憑進了北京空軍某部，在警衛連站了一年崗後，以兵代干做了英語教員。蔡錚那時瘋狂寫詩，還和海子有過交往。在20年後的這本回憶錄中，蔡錚對戒嚴部隊和監獄做了大量的細節描述，記錄了自己當時的恐懼，人們還可以發現蔡錚的詩意在一連串恐怖瞬間連成的時空中閃爍。
蔡錚的中國式苦難和恐懼源於他的一句真話，6月5日下午2點他在天安門附近對戒嚴部隊説："我也是個當兵的，看到我們的軍隊向百姓開槍我很難過……。"
在這句直白後，暴怒的軍人把他毒打一頓後緊緊捆綁，扔在紅墻邊。一個精瘦的軍官走近蔡錚，書中寫道：他的手指扣在扳機上。我的全部注意，我的全身都緊張起來准備迎接子彈。我的心架在了弓弦上，備好彈出身體。我盯著他扳機上強有力的手指。我舌頭髮硬，不能發聲。他一腳踢過來，踢得如此有力，如對我掄了一大鐵鎚，緊接著他突然掄起鐵槍把砸在我頭上，我感到腦袋發木。"説！"他肯定受過特別訓練，他的動作迅猛如電，力大無比。我被打得歪倒在地。他黑洞的槍口仍然直逼我眉心。我坐不起來，我歪著身説我是個當兵的，身份證上忘了蓋鋼印，他們正在調查核實。我説得結巴。我心裏暗暗求乞，求他別扣那扳機，求乞那槍口轉開。"這麼簡單
嗯！"他又一腳踢過來，説話時仍咬牙切齒。"我真想立馬給你一梭子！我留你一會。夜裏我來親手收拾你！"又是一腳，然後走開了。像是一輛火車從我身上碾過，我被碾成了泥。
多維：你在書中很多段落描述過自己的恐懼心理，你為何對恐懼感如此重視
蔡錚：我被綁在北京街頭時，感覺自己隨時會被戒嚴部隊弄死。書中最難寫的就是恐懼，沒有文字可以凖確表述我的恐懼，那是我知道的一種狀態，其狀無法形容。書中有我被捕後的大量心理描寫，完全真實。在那些瞬間我就是那麼想的，實際上我想的比描寫的更多。
多維：你在那幾天的具體情況如何
蔡錚：我在部隊散髮了傳單後，准備回老家避一避。我6月3日離開部隊到北京，晚上從天安門到北大，原准備在木樨地下地鐵，因為疲倦我臨時改主意去了西直門，後來才知道戒嚴部隊在木樨地開槍最多，如果我上去可能就沒命了。4日我借了輛自行車想去天安門，一路上看到冒著煙的坦克，老百姓向當兵的丟石頭，戒嚴部隊開火，當兵的追，老百姓就跑，我推著輛破自行車一起跑，有人還鑽到路邊汽車底下，戒嚴部隊開槍，有人被打倒了。跑到一堵圍牆前，我翻身越過，後面爬不過圍牆的人被抓住，被當兵的好一頓臭打。我後來躲進了電報大樓，從裏面看到街上的百姓被戒嚴部隊猛打，打完了又被抓走。4日晚上我又回北大，住在中文系老鄉那裏。
回老家的火車票是6月5日下午5點，那天下午2點在天安門附近我走進戒嚴部隊，那些天我穿的是軍便裝，綠軍褲白襯衣，因為幾天都沒睡，頭腦暈沉沉的，見到戒嚴部隊，我一激動就直白了對軍人開槍的遺憾，接下來的經歷十分恐怖。
我理解那時當兵的為何瘋狂，他們被北京老百姓困了幾天，很疲憊。我被抓的當晚，有個當兵的老鄉告訴我他們幾天都沒吃，再加上上面説有多少戰友被殺，當兵的仇恨情緒都被煽動起來了，眼都紅了。
從大街上被送到監獄裡，我被關了十二天，時間雖短但覺得恐怖漫長。
唯有文化人記錄恐懼
從監獄出來，蔡錚在部隊又被關押了8個月，受了兩個處分被送回原籍，回到湖北農村。為了尋找出路，同時也是為現實的中國問題尋找答案，蔡錚考取了華中師範大學歷史系研究生，畢業後分配至北京圖書館，後來再赴美國伊利諾斯大學芝加哥分校攻讀社會學博士。
多維：你讀歷史和社會學，似乎都是在為中國尋找擺脫苦難的答案
蔡錚：以前學文學寫詩歌，對中國曆史印象不深，後來讀了歷史研究生，認識到89六四在中國曆史中並非天大之事，只是因為我們經歷過，才覺得很大很大。縱觀中國近200年來，災難連綿不斷，戰亂天災饑荒，動輒死亡上百萬人。
我在華師研究方向是中國近代思潮，現在回頭來看，那些思想者的思想都很簡單，受當時環境限制，他們的閱歷有限，例如孫中山，現在看來他的想法也不免幼稚。來美國時我申請的是歷史系，來後才轉入社會學系。
多維：今年是六四20周年，20年後，你如何看待六四
蔡錚：從歷史角度看，六四太小了，覺得大是因為自己捲入了其中。
其實中國有很多人的經歷比我所經歷過的更恐怖，只是他們絶大多數人無法表述出來，他們生於恐懼，毀於恐懼。我在書中也提到了我的伯父，他參加革命，後來被肅反，沒人知道具體情況，隻知道他失蹤了，他死亡前是否經歷恐懼，無人知道。兵荒馬亂，殺人如草芥，死人無數，沒有人知道他們死亡前的感受，唯有文化人去描述那種恐懼。
多維：你的作品與其他六四著作有何不同
蔡錚：我想這本書會比較獨特，因為別人可能沒有我的經歷，有經歷的人可能又寫不出來。它可以改編成一部很好的電影。在內容上，我一直想把它和六四撇開，盡管書名是《一個解放軍的1989》，但我更側重於一個人的心靈經歷，是一部心靈史，是一個中國人個人史的一部分。我的英文書名是證明活著，就是為了證明自己的存在。我在書中寫道，活著就是奇跡，自由是奇跡之外的奇跡！我覺得中國人就是這樣，一個人能活著就不錯了，就算奇跡了。
我父親經歷過日軍入侵，國共內戰，最可怕的是在六零年代，他差點餓死，經歷了很多，但他從來不説。我覺得自己也是個奇跡，經歷苦難之後，竟然活下來了。
我要特別説明的是，這部書絶不是小説，它是我的回憶錄，書中98%全是真的，只是出於對他人的保護，最後一章用了虛構的人名。
没有评论:
发表评论